Cổng thông tin điện tửhttps://kiemlam.tuyenquang.gov.vn/uploads/logo_1.png
Thứ tư - 13/05/2026 23:02
Sáng sớm ở thôn Biến, xã Minh Quang, những dải sương mỏng còn lững lờ phủ kín triền đồi. Con đường đất dẫn vào khu rừng phòng hộ ngoằn ngoèo dưới những tán cây nghìn năm tuổi, chỗ khuất trong màu xanh thẫm, chỗ lại mở ra hun hút giữa núi rừng. Trong màn sương ấy, kiểm lâm viên Chẩu Văn Binh khoác chiếc ba lô quen thuộc, lặng lẽ bắt đầu chuyến tuần tra như bao ngày khác.
Đồng chí Chẩu Văn Binh - Kiểm lâm viên, Hạt Kiểm lâm khu vực VI
Những bước chân bám rừng Ít ai biết phía sau dáng người điềm đạm ấy là biết bao gian nan của một người Kiểm lâm chọn gắn bó với nghề giữ rừng, nghề mà mỗi bước chân đều in lên dốc núi, khe sâu và những tháng ngày âm thầm vượt khó. Năm 2022, sau khi vào ngành nhận nhiệm vụ phụ trách địa bàn thôn Biến, Kiểm lâm viên Chẩu Văn Binh vừa háo hức vừa không khỏi áp lực. Thôn Biến với hơn 3.010 ha rừng phòng hộ trải dài qua nhiều quả đồi, khe suối, đường sá cách trở, nhiều nơi chưa có sóng điện thoại, 100% người dân là đồng bào dân tộc thiểu số, với một kiểm lâm viên mới vào nghề, đó thực sự là thử thách lớn.
Những ngày đầu bám địa bàn, anh Binh gần như “ăn rừng, ngủ rừng” để nhớ từng con suối, từng lối mòn. Có hôm đi từ sáng đến tối mịt mới quay về Chốt. Mùa hè nắng hắt bỏng lưng, mùa mưa đường trơn như đổ mỡ, nhiều đoạn phải men theo taluy đất chỉ rộng vừa bàn chân. Không ít lần đang tuần tra gặp mưa rừng đổ xuống bất ngờ, anh phải ngồi chờ hàng giờ giữa rừng mới có thể trở về. Nghề giữ rừng khiến những người kiểm lâm như Chẩu Văn Binh hiếm khi có được những bữa cơm đủ đầy bên gia đình. Nhà ở xa địa bàn công tác, lại thường xuyên bám rừng nên có những tháng cao điểm phòng cháy, chữa cháy rừng, anh chỉ kịp về thăm vợ con một lúc rồi lại vội quay về Chốt. Vợ anh ở nhà một mình chăm con, quán xuyến mọi việc lớn bé. Còn anh quanh năm gắn với những cánh rừng sâu, nhiều nơi sóng điện thoại chập chờn. Có hôm đi tuần tra từ sáng tới tối mịt mới liên lạc được về nhà thì con đã ngủ từ lâu. Anh bảo, điều khiến mình day dứt nhất là nhiều lúc con ốm, vợ vất vả nhưng bản thân vẫn phải bám địa bàn, không thể rời rừng. Nói rồi, anh Binh lại kéo chiếc ba lô đã sờn vai, tiếp tục men theo con đường nhỏ dẫn vào rừng. Giữ rừng từ sự đồng lòng của người dân Nhưng điều khiến anh trăn trở hơn cả không phải sự vất vả của nghề, mà là làm sao để người dân cùng chung tay giữ rừng. Ở Bản Biến, nhiều hộ sống gần rừng, cuộc sống còn nhiều khó khăn. Trước đây, một số người vẫn giữ thói quen phát nương, đốt thực bì chưa đúng cách, tiềm ẩn nguy cơ cháy rừng rất lớn. Hiểu rằng muốn giữ được rừng thì trước hết phải giữ được ý thức của người dân, Kiểm lâm viên Chẩu Văn Binh kiên trì đi từng nhà tuyên truyền.
Ban ngày tuần tra, tối đến anh lại xuống nhà dân trò chuyện cùng bà con. Anh không nói những điều khô cứng như đọc quy định, mà kể cho bà con nghe về những cánh rừng bị tàn phá, về nguy cơ lũ quét, sạt lở nếu mất rừng đầu nguồn. Anh thường bảo: “Rừng còn thì nước còn, đất còn. Mình giữ rừng cũng là giữ cuộc sống cho con cháu mình sau này”. Từ chỗ e ngại, nhiều người bắt đầu chủ động phối hợp cùng Kiểm lâm bảo vệ rừng, giờ mỗi khi thấy người lạ vào rừng hay có khói bốc lên gần khu phòng hộ, bà con đều chủ động gọi báo cho Kiểm lâm. Vào mùa hanh khô, anh Binh cùng Trưởng thôn đến từng hộ nhắc nhở việc sử dụng lửa, những khu vực có nguy cơ cháy cao đều được anh kiểm tra thường xuyên. Một tối cuối năm 2025, khi vừa chuẩn bị nghỉ ngơi, Kiểm lâm viên Chẩu Văn Binh nhận tin một đám lửa từ khu vực người dân đốt thực bì ban chiều bất ngờ bùng phát trở lại gần rừng phòng hộ. Không kịp nghỉ, anh lập tức khoác áo chạy vào bản. Đường núi tối om, sương phủ dày, nhiều đoạn bùn nhão phải xuống dắt bộ. Khi tới nơi, gió núi khiến lửa bén nhanh vào lớp thực bì khô ven rừng. Anh cùng người dân dùng cành cây dập lửa, phát đường băng ngăn cháy suốt nhiều giờ. Sau hơn 2 tiếng, đám cháy mới được khống chế hoàn toàn. Người dân trong thôn giờ đã quen với hình ảnh chàng Kiểm lâm vai đeo ba lô, chân đi ủng lội suối, len lỏi khắp các cánh rừng. Với họ, anh Chẩu Văn Binh không chỉ là kiểm lâm viên, mà còn như người con của bản. Ông Ma Phúc Hiền, Bí thư chi bộ thôn Biến cho biết: “Binh còn trẻ nhưng làm việc rất trách nhiệm. Cậu ấy đi vận động bà con nhiều lắm. Giờ người dân trong thôn ý thức hơn trước rất nhiều, ai thấy dấu hiệu bất thường cũng báo ngay cho Kiểm lâm”. Những năm gần đây, nhiều hộ dân trong thôn bắt đầu quay video, làm các kênh Youtube giới thiệu cuộc sống vùng cao, cảnh sắc núi rừng quê mình. Mỗi lần gặp bà con, kiểm lâm viên Chẩu Văn Binh lại tranh thủ nhắc mọi người khi vào rừng quay hình phải chú ý giữ gìn cảnh quan, không tác động vào khu vực rừng phòng hộ. Anh cũng động viên bà con phát triển kinh tế từ những mô hình phù hợp trên phần đất sản xuất của gia đình để vừa có thêm thu nhập, vừa giữ được màu xanh của rừng. Nhờ sự kiên trì ấy, công tác bảo vệ rừng ở Bản Biến có nhiều chuyển biến tích cực. Với kiểm lâm viên Chẩu Văn Binh, đó cũng là niềm vui lớn nhất sau những tháng ngày bám địa bàn. Giữa đại ngàn xanh thẳm, công việc của những người Kiểm lâm vẫn lặng thầm như thế. Không ồn ào, không hào nhoáng, chỉ có những bước chân bền bỉ ngày ngày đi giữa núi rừng để giữ lấy màu xanh của quê hương. Có lần được hỏi điều gì khiến mình gắn bó với nghề dù nhiều vất vả, Chẩu Văn Binh chỉ cười hiền: “Mỗi lần đi giữa rừng, nghe tiếng chim hót, nhìn cây xanh vẫn còn nguyên vẹn, mình thấy mọi cố gắng đều xứng đáng”. Chiều xuống ở thôn Biến, nắng vàng chậm rãi rót qua những tán cây rừng phòng hộ. Giữa đại ngàn ấy, những bước chân của kiểm lâm viên Chẩu Văn Binh vẫn lặng lẽ đi qua từng mùa mưa nắng, để đại ngàn mãi xanh./.
