Gieo mầm xanh, giữ bình yên rừng
- Thứ hai - 18/05/2026 21:04
- In ra
- Đóng cửa sổ này
Sáng sớm, khi làn sương còn quấn quýt trên những triền núi, khu rừng thức dậy trong sự tĩnh lặng nguyên sơ. Trên con dốc đất còn ướt hơi đêm, những bước chân lặng lẽ của những công chức Kiểm lâm - Hạt Kiểm lâm khu vực II, tỉnh Tuyên Quang cùng người dân nối nhau lên rừng. Không ồn ào, không khẩu hiệu, chỉ có tiếng cuốc chạm đất, tiếng lá khẽ lay… và những con người đang nâng niu từng mầm cây nhỏ. Giữa đại ngàn, họ không chỉ trồng rừng, họ đang gieo lại một tương lai.
Ở Hạt Kiểm lâm khu vực II, những công chức Kiểm lâm chúng tôi hiểu rằng đã có một thời, rừng và người đứng ở hai phía của ranh giới mưu sinh. Khi cái đói còn đeo bám, khi miếng cơm manh áo trở thành nỗi lo thường trực, thì cánh rừng dẫu thiêng liêng cũng khó tránh khỏi những tổn thương. Nếu chỉ dùng mệnh lệnh và chế tài, rừng có thể được giữ trong chốc lát, nhưng sẽ khó bền lâu khi lòng dân chưa thật sự đồng thuận. Từ đó, một điều giản dị mà sâu sắc, công chức Hạt Kiểm lâm khu vực II đã chọn một con đường không dễ: Không chỉ giữ rừng bằng luật lệ, mà giữ rừng bằng cách giữ được lòng người, giữ được cuộc sống của người dân.
Những công chức Kiểm lâm vì thế không chỉ là người tuần tra giữa rừng sâu, mà còn là người bạn đồng hành của bà con. Chúng tôi đến với bản làng không chỉ để kiểm tra, nhắc nhở, mà để lắng nghe, để sẻ chia. Trong hành trang lên rừng, bên cạnh sổ sách là những hạt giống, những mô hình sinh kế, là kiến thức được truyền tải bằng tất cả sự chân thành. Có những ngày mưa rừng xối xả, con đường trơn trượt, anh em vẫn cùng bà con cặm cụi trồng từng cây keo, cây mỡ; kiên nhẫn hướng dẫn từng kỹ thuật nhỏ, gieo vào lòng người niềm tin về một tương lai có thể đổi thay từ chính mảnh đất quê hương.
Những ngày cùng nhau lên đồi trồng cây, nắng rát vai, đất dính đầy tay, không còn khoảng cách giữa cán bộ và người dân. Từng mầm xanh được đặt xuống, là từng thay đổi âm thầm trong nhận thức. Những triền đồi trọc năm nào đã được phủ kín bởi màu xanh non trẻ, rồi xanh đậm, vững chãi. Rừng không còn là nơi xa lạ, mà trở thành nguồn sống, thành “ngân hàng xanh” của mỗi gia đình. Khi những cánh rừng đem lại thu nhập, giúp con trẻ được đến trường, giúp mái nhà thêm vững chãi, thì tình yêu rừng cũng lớn dần lên trong lòng người. Bà con không còn đứng ngoài cuộc, mà trở thành những người giữ rừng thực thụ - những “cánh tay nối dài” bền bỉ và tin cậy nhất. Khi người dân bắt đầu trông chờ cây lớn lên như chờ một mùa thu hoạch, đó là lúc rừng thật sự hồi sinh.
Những công chức Kiểm lâm vì thế không chỉ là người tuần tra giữa rừng sâu, mà còn là người bạn đồng hành của bà con. Chúng tôi đến với bản làng không chỉ để kiểm tra, nhắc nhở, mà để lắng nghe, để sẻ chia. Trong hành trang lên rừng, bên cạnh sổ sách là những hạt giống, những mô hình sinh kế, là kiến thức được truyền tải bằng tất cả sự chân thành. Có những ngày mưa rừng xối xả, con đường trơn trượt, anh em vẫn cùng bà con cặm cụi trồng từng cây keo, cây mỡ; kiên nhẫn hướng dẫn từng kỹ thuật nhỏ, gieo vào lòng người niềm tin về một tương lai có thể đổi thay từ chính mảnh đất quê hương.
Những ngày cùng nhau lên đồi trồng cây, nắng rát vai, đất dính đầy tay, không còn khoảng cách giữa cán bộ và người dân. Từng mầm xanh được đặt xuống, là từng thay đổi âm thầm trong nhận thức. Những triền đồi trọc năm nào đã được phủ kín bởi màu xanh non trẻ, rồi xanh đậm, vững chãi. Rừng không còn là nơi xa lạ, mà trở thành nguồn sống, thành “ngân hàng xanh” của mỗi gia đình. Khi những cánh rừng đem lại thu nhập, giúp con trẻ được đến trường, giúp mái nhà thêm vững chãi, thì tình yêu rừng cũng lớn dần lên trong lòng người. Bà con không còn đứng ngoài cuộc, mà trở thành những người giữ rừng thực thụ - những “cánh tay nối dài” bền bỉ và tin cậy nhất. Khi người dân bắt đầu trông chờ cây lớn lên như chờ một mùa thu hoạch, đó là lúc rừng thật sự hồi sinh.
 |
 |
hướng dẫn người dân trồng cây gây rừng
Nhưng hành trình ấy không dừng lại ở việc trồng cây. Khi những mầm xanh bắt đầu bén rễ, những công chức Kiểm lâm lại tiếp tục những chuyến đi dài hơn, lặng lẽ hơn. Họ băng rừng, vượt dốc, tuần tra từng khoảnh rừng, giữ từng tấc xanh còn lại.
 |
 |
Hình ảnh: Những bước chân không nghỉ của Công chức Kiểm lâm
tuần tra, bảo vệ từng cánh rừng
tuần tra, bảo vệ từng cánh rừng
Có những lúc, giữa rừng sâu, họ dừng chân dưới một gốc cây cổ thụ hàng trăm năm tuổi. Thân cây sừng sững như chứng nhân của thời gian, còn họ là những người đang tiếp nối sự sống ấy.
Giữ rừng hôm nay không chỉ là ngăn chặn vi phạm, mà là giữ cho màu xanh được tiếp nối. Khi người dân đã xem rừng là tài sản, là kế sinh nhai, thì mỗi cánh rừng đều có thêm những “người gác” bền bỉ nhất chính là cộng đồng.
Giữa đại ngàn, màu áo xanh Kiểm lâm vẫn lặng lẽ hòa vào màu xanh của lá. Họ không tìm kiếm sự ghi nhận, điều họ giữ không chỉ là rừng, mà là sự cân bằng giữa con người và thiên nhiên, là tương lai của những thế hệ mai sau.
Và rồi, khi một mầm cây vươn lên từ đất, đón lấy ánh sáng đầu tiên đó không chỉ là sự sống bắt đầu. Đó là kết quả của một hành trình bền bỉ, của những con người đã chọn đứng về phía rừng xanh.
Và rồi, khi một mầm cây vươn lên từ đất, đón lấy ánh sáng đầu tiên đó không chỉ là sự sống bắt đầu. Đó là kết quả của một hành trình bền bỉ, của những con người đã chọn đứng về phía rừng xanh.